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Para mi MADRE, por serlo en mayuisculas.



«Would you tell me, please,

which way I ought to go from here? »

«That depends a good deal on where you want to get to»,
said the Cat.

«I don’t much care where —», said Alice.

«Then it doesn’t matter which way you go», said the Cat.

LEWIS CARROLL, Alicia en el Pais de las Maravillas.



Capitulc 1

CUPCAKE DE PASTEL DE LIMON CON ERENGUE
Parna una vida nueva

Estos cupcakes tienen la base de bizcocho de almendra, estan rellencs

de una crema de limdn y luege terminan con el merengue por encima,

secado en el horrno y luego quemadc con un soplete.

Receta para 12 cupcakes

e 00000000000 00000000. .
.

Bizcoacha de alimendra

NE

Ealb ol

150 gr. de mantequilla a temperatura ambiente

185 gr. de azticar

1 yema de huevo

75 gr. de huevo

100 gr. de harina

100 gr. de harina de almendra

5 gr. de levadura quimica

2 claras

60 gr. de aztcar glas

30 gr. de azticar normal

paraciin

Precalentamos el horno a 200°C.

Mezclamos la mantequilla con el aztcar, los huevos y la yema.

Tamizamos las harinas con la levadura y lo afiadimos.

Montamos las claras haciendo un merengue. Cuando empiece a blanquear, afiadimos
el azdcar normal y cuando coja consistencia, el azicar glas.

Incorporamos el merengue a la mezcla anterior con la ayuda de una espitula mediante
movimientos envolventes, para evitar que se pierda mucho aire.

Preparamos las capsulas de cupcakes en unos moldes y las llenamos tres cuartas partes.
Horneamos a 180°C durante 20-25 minutos. Sabremos si estdn hechas pinchdndolas
con una aguja: si sale limpia, ya estardn listas.



Crema de limdin

145 gr. de zumo de limén
6 yemas
120 gr. azlcar

40 gr. mantequilla

Preparaciin

1. Enun cazo ponemos el zumo de limén al fuego.

2. Mientras tanto, mezclamos las yemas con el aztcar en otro con la ayuda de las varillas.

3. Cuando el zumo esté caliente, lo vertemos poco a poco en la preparacién de las yemas
sin parar de remover.

4. Llevamos el cazo a fuego medio y seguimos removiendo, sin parar para que no se
cuaje la yema. Esta cuaja a 68°C, por si utilizdis un termémetro de cocina. Cuando ad-
quiera la consistencia adecuada, apartamos el cazo del fuego y afiadimos la mantequilla.

5. Dejamos enfriar a temperatura ambiente y la guardamos en la nevera hasta que la
usemos.

Merengue

e 100 gr. de claras

e 100 gr. de aztcar glas

e 60 gr. de azticar

Prepanaciin

1. Montamos las claras con la ayuda de unas varillas.

2. Cuando empiecen a blanquear, afiadimos poco a poco el azicar normal y cuando
ganen consistencia, el azicar glas.

3. Metemos todo el merengue en una manga pastelera sin boquilla y reservamos.

waontaje final

Precalentamos el horno a 150°C.

Con la ayuda de un sacabolas o un descorazonador hacemos unos agujeros en el centro
de las magdalenas y vaciamos ligeramente con cuidado de conservar la tapa de arriba.
Rellenamos los agujeros con la crema de limén y volvemos a cerrar con la tapa.

Con la ayuda de la manga pastelera ponemos el merengue por encima en forma de
espiral.

Introducimos en el horno durante 20-30 minutos, hasta que el merengue se seque
ligeramente por fuera pero que no adquiera color.

Terminamos quemando ligeramente con la ayuda de un soplete.
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—Deja de mirarlos tanto, que no me gustan. No estan
como yo quiero. Y no me digas que si como a los tontos
—Ile dije desplomédndome sobre una de las sillas de la
cocina. Habia harina por todas partes, el fregadero rebo-
saba con unos cuantos boles sucios y el horno, con la luz
encendida y unas magdalenas de muy buen aspecto
metidas dentro, producia ya ese extrafio ruidito que avi-
saba de que empezaba a estar cansado.

Por enésima vez aquella tarde, cogi uno de los mu-
chos pastelillos que habia sobre la mesa y me preparé
para diseccionarlo: empecé quitando el papel verde-li-
mon que lo recubria hasta que lo dejé completamente
desnudo; luego, con la ayuda de los dos pulgares, lo
parti en dos mitades imperfectas y probé, por separa-
do, la crema de limén, el bizcocho de almendra y el
merengue.

—EIl ratoncillo de campo entra en accién —dijo mi
madre, Isabel, riéndose y haciéndome recordar el mote
que mi padre me puso de bien pequena. Todo habia em-
pezado porque a él le hacia gracia la forma que tenia de
probar las cosas: un mordisquito mindsculo, cara de no
estar convencida y un mohin apuntando al cielo con
esta nariz pequefa y respingona que Dios me ha dado.
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CLARA P. VILLALON

—¢Ves? —insisti—. Se queda chicloso, el resto estd
estupendo, pero este merengue maldito no se queda
crujiente por fuera y tierno por dentro, es como comerte
una goma —le dije mientras le acercaba la prueba del
delito, en concreto, la decimotercera de la tarde.

—Ya, si, tienes razén. Pero, hija, para, por Dios: si me
tomo uno mds, se me va a convertir la sangre en melaza.
—Contundente, mi madre apart6 aquel bocadito dulce
de delante de su nariz—. ;Qué te parece si...? —empez6
a decir, pero entonces fui yo quien la par6 de inmediato
para que no pudiese continuar la frase y la miré con una
ternura especial.

—~Calla, anda, calla. Que ya sabemos las dos que
como te haga caso, en cuanto a dulces se refiere, la coci-
na sale ardiendo. Todavia me acuerdo de aquel bizco-
cho que se volvi6 una piedra después de tu «toque ma-
gico». Pero gracias, mami.

—Hay que ver qué memoria tienes para algunas co-
sas, guapa.

—Mira, no empieces otra vez con eso de que «sabe
muy bien» o «te ha quedado muy mono». El merengue
no funciona y punto pelota.

—iAy! De verdad, Silvia, yo lo veo perfecto, no seas
asi de obsesiva.

—Mira quién habla: td, que pasas horas y horas re-
matando un reportaje pluscuamperfecto. Apaga y va-
monos.

—Ya, pero es que tu entras en trance. Te tomas la co-
cina como si fuera una religion, no es para tanto.

Se estaba poniendo graciosita mi madre y si, si que
era para tanto. Era ya la tercera vez que probaba con
distintas recetas: varias horas a temperatura baja, poco
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EL CLUB DEL CUPCAKE

tiempo a temperatura alta... y, mientras tanto, todas las
superficies, tanto ttiles como inverosimiles de la cocina,
iban llendndose de minitartitas de prueba. Las habia
hasta dentro del microondas.

En casa dicen que me entra el sincio, que es como lla-
man en el norte a las perras que coge uno por los moti-
vos més tontos. Aunque bien que se aprovechan. En
cuanto empiezo a cacharrear por la cocina o me ven
husmeando en las paginas de uno de mis cientos de li-
bros de recetas, alguno de mis hermanos, normalmente
Andrés, aunque también Pablo o Edu, dan la voz de
alarma y por la casa empiezan a rondar los delincuentes
habituales, como yo los llamo, y en su propia cara si
hace falta: sus amigotes, nuestra vecina Menchu con sus
nietos mellizos (conocidos en el vecindario como Zipi y
Zape, por la envergadura y frecuencia de sus travesu-
ras) y los companeros de trabajo de mi madre en el pe-
riddico, que, desde los becarios gafapasta hasta la secre-
taria, se prestan de mil amores a hacer de conejillos de
Indias para probar lo que sea que esté haciendo, ya sean
fabes sin almejas (pero con sabor a almejas) o mi archi-
famoso pollo relleno. Cuando lo probd, al jefe de redac-
cion se le saltaron las lagrimas.

—Silvita, hermosa, esto estd de muerte. Ahora mis-
mo te mando al fotégrafo y te sacamos en el dominical.

—Qué dices, quita, quita. Con lo que me ha costado
esta receta, como para compartirla con toda Espana.

Normalmente, los resultados de mis pruebas culina-
rias no duran mas de un asalto, entre amenazas por ade-
lantar la operacion bikini y felicitaciones por los logros
conseguidos. Aunque por muy calurosas que estas sean
(y no habia nada maés sincero que aquellos platos tan re-
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CLARA P. VILLALON

banados que iban impolutos al lavavajillas), nunca con-
siguen empafar mi frustraciéon por no alcanzar al cien
por cien la perfeccion sonada.

Aquella tarde, sin desanimarme, porque a testaruda no
me gana nadie, le di una y mil vueltas al pastelito de
marras Y, en teoria, todo funcionaba. Salvo el merengue,
el resto estaba impecable: habia subido a la perfecciéon
pero sin desbordarse, la almendra del bizcocho le daba
una esponjosidad y un sabor ideales, la crema de limén
tenia ese punto acido tan importante para contrastar y
el conjunto tenia un aspecto digno de aparecer en la
portada de cualquier libro de reposteria. Pero, maldita
sea, el merengue seguia chicloso. Era un «casi, pero no»
que me sabia tan amargo como una derrota.

Decidi seguir intentando encontrar la férmula per-
fecta en cuanto recogiese la cocina y me tomase unos
minutos de descanso, probablemente con uno de esos
tés que mi amiga Alicia me trae cada vez que va a Lon-
dres. Alicia es asi, siempre tiene un detalle para la gente
a la que quiere y yo creo que estoy en esa lista. Por lo
menos, es lo que refleja mi armario de la cocina, que, el
pobre, estd a puntito de rebosar de multitudes de tés di-
ferentes.

—Silvie, he ido expresamente al pedazo de super-
mercado que tienen en Harrod’s para traerte esta varie-
dad con mandarina que sabia que no tenias. Al princi-
pio pensé en comprarte alguna de esas cosas ricas que
venden alli, pero como yo de gastronomia entiendo lo
justo, preferi no arriesgarme e ir a tiro fijo, asi que te he
traido otro té.
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EL CLUB DEL CUPCAKE

Eso, otro. Tengo una coleccién de latas que ni la reina
madre, pero oye, feliz de la vida, asi tengo excusas sufi-
cientes para parar de trabajar un rato.

Escogi unas agujas de plata del Himalaya, un té blan-
co supersuave y muy reconfortante, mientras buscaba
inspiracién en la biblioteca.

A'lo largo de los afos, he acumulado una coleccién
de libros de cocina que riete tt de la seccién de la FNAC.
Es un vicio, lo reconozco. En cuanto aspiro el aroma a
papel cuché y veo las fotos que dicen «comeme», pierdo
el norte y me gasto el dinero que no tengo en comprar lo
que se me pone por delante.

Sin embargo, en ese momento tenia muy claro mi ob-
jetivo: dejando a un lado enciclopedias y mamotretos
varios sobre el arte del bizcocho, me fui directamente a
por el incunable mas valioso de mi coleccién: una libre-
ta ligeramente rustica con tamafno no superior al de me-
dio folio y entelada en una especie de pafo de cocina de
cuadros blancos y rojos, que sigue manteniendo un as-
pecto increiblemente pulcro para llevar en la familia
mas de cincuenta afos.

Ese pequeno cuadernito era el mejor regalo que mi
abuela Carmen me habia hecho y que, con el paso del
tiempo, se habia convertido en mi nave nodriza de la
cocina. Escrito a mano, con una caligrafia tan absoluta-
mente clara y perfecta que parecia de molde, almace-
naba las recetas que habian hecho famosa a la abu en el
barrio y practicamente en todo Santander. Alli se podia
encontrar desde el mejor arroz con leche que he proba-
do, inspirado en unos amigos asturianos que le habian
pasado su secreto después de jurar y perjurar que se
iria a la tumba con él, hasta la receta de los calamares en
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su tinta que le pediamos cada vez que habia algo que
celebrar.

Me encantaba cémo contaba la abuela la historia del
cuaderno. Lo hacia siempre igual, como si fuera un cuen-
to de hadas, y, de hecho, a mi me parecia mds emocio-
nante que la Cenicienta y Blancanieves juntas.

—DMe la dio mi madre, Fernanda, cuando tenia quin-
ce afos. Ya sabes que mi padre, tu bisabuelo Vicente, era
médico. Nos acabdbamos de instalar en Santander y esta-
ba toda la casa revuelta. De repente, vinieron unas sefio-
ras muy empingorotadas, la mujer del alcalde, la del in-
diano... Y nosotras con el juego de café bueno todavia en
las cajas. —La abuela siempre contaba la historia con los
mismos aspavientos, subrayando el dramatismo del
momento. A mi se me ponian los pelos de punta solo de
imaginar la tribulacién de sus antepasadas aquella tarde
de mil novecientos cuarenta y tantos—. El caso es que
tuvimos que sacar las de loza, y, para acompanar el café,
unas galletas que yo habia hecho para mis hermanos.
Aquellas sefioronas se pusieron como locas, todas ala-
bando las pastas y pidiendo la receta. Eso fue empezar
con buen pie. Asi que lo primero que mi madre hizo
fue comprarme una libreta en una tienda de las mas fi-
nas de la capital.

Todos dicen que yo he heredado de la abuela Car-
men, aparte del pelazo castafo, el gusto por el dramatis-
mo, ese talento para convertir lo més rutinario y normal
en una aventura, cosa que da vidilla pero que también
me hace sufrir mucho. «Drama Queen», he oido que me
llaman por ahi. Y, por supuesto, tengo la misma tenden-
cia al despiste que ella. Solo se nos pasa en la cocina, ahi las
dos somos como sargentos prusianos, pero en el resto...
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La leyenda familiar todavia recuerda los lios en los que
me he metido para cosas tan sencillas como renovar el
carnet de identidad u organizar una acampada con los
companeros de la facultad.

—Ni lo intentéis. Silvia es un «espiritu libre», decidi-
ra cinco minutos antes y hara lo que le apetezca.

Mi hermano Edu, con el que solo me llevo diez meses
y me conoce tan bien que es capaz de sacarme de quicio
con una facilidad asombrosa, suele describirme con este
tipo de frases cada vez que alguien le pregunta por mi;
y sé que no lo dice como una critica, sino que él me ve
un poco asi, quiza sea un poco disparatada.

Con la libreta apretujada entre las manos, me quedé
ensimismada recordando los veranos en la casona del
norte, que ahora se habia convertido en mi refugio parti-
cular cada vez que tenia que salir corriendo de las luces y
el tréfico de Madrid. Me gustaba perderme entre sus pla-
yas de arena fina, sentir como a medida que bajaba El Es-
cudo y me acercaba al mar podia oler a campo cuando
bajaba la ventanilla del coche, y, sobre todo, el intermina-
ble ruido de fondo que me acunaba como una nana por
las noches. Hacia demasiado tiempo que no me acercaba
a darle zanahorias a mis caballos, que pastaban tranqui-
los casi a las orillas del Cantabrico y que cada vez que me
veian relinchaban entre contentos y enfadados por todo
el tiempo que habia pasado desde mi tltima visita.

Me chiflan los caballos. Empecé a montar cuando
solo tenia seis afos y me acuerdo que pasaba horas y
horas en el picadero, limpiando, montando, fregando
y hasta rebozandome en el estiércol si hacia falta.

—Por ahora no puedes montar, Silvia. Tienes que ha-
cer reposo y no sabemos cudnto tiempo tendras que es-
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tar asi. —El especialista no fue carifioso, pero si contun-
dente. No habia vuelta de hoja. Mi péncreas se habia
quedado demasiado tocado desde la invasion de la bac-
teria que me ataco justo después de la selectividad y to-
davia le faltaba un largo camino que recorrer para recu-
perarse. Me dio una rabia horrible tener que mandar a
mis caballos a que paciesen en un prado cantabro, pero mi
fuerza fisica estaba tan limitada que no pude ni echar de
menos montar. Al menos durante el tiempo en el que es-
tuve enferma.

Mi necesidad de mantenerme entretenida hizo que
buscara algo con lo que distraerme y todo comenzé de
la manera mas fortuita del mundo: el cumpleafios de mi
hermano Andrés.

—¢Y si hacemos nosotros la tarta? En lugar de com-
prarla, digo —propuse mientras discutiamos sobre cual
elegir cuando fuésemos a la pasteleria. Todos me miraron
como si estuviese loca y Pablo salié rdpidamente al paso:

—~Quita, quita, que ya sabemos que mama el salado
lo borda, pero no quiero volver a revivir mi experiencia
de cuando quise llevar galletas al colegio.

—Ya. Pero en ese «nosotros» no he incluido a mama.
Vamos, que la hago yo solita si queréis.

Las caras de pasmarote de mis hermanos reflejaron
la total desconfianza que tenian en mi, pero como bue-
na tauro que soy consegui que me dejaran emprender
la tarea.

iY qué bien hice! Porque de aquella tarde entre cazos,
varillas, pesos e ingredientes varios no solo sali¢ la tarta
de queso que todos me piden cada vez que hay algo que
celebrar, sino que descubri lo mucho que me relajaba,
abstraia y enamoraba cocinar.

20



EL CLUB DEL CUPCAKE

Un golpe de realismo me devolvié a las cuatro pare-
des de la cocina de muebles blancos y suelo de pizarra de
mi casa. Tenia que centrarme en el dichoso merengue.
Pasé las paginas de la libreta buscando una revelacion,
como si le estuviese preguntando a la abuela dénde esta-
ba el fallo: «;Por qué no queda como uno de tus magnifi-
cos merengues de café?», pensaba una y otra vez.

La concentracién se rompié de sopetén cuando a lo le-
jos empez06 a sonar el estridente timbre de mi teléfono,
que tenia al maximo porque sabia que era la mejor es-
trategia para encontrarlo cada vez que lo perdia, algo
que sucedia con mucha mds frecuencia de lo normal.
Luisa fue la primera que reaccion6 al sonido. La pe-
quena fox terrier de la familia tenia una intolerancia
especial hacia cualquier tipo de ruidos, ya fuesen de
alarmas, de la aspiradora —a la que perseguia frenéti-
camente cada vez que alguien la utilizaba en casa— o
de los robots de cocina. Era una perrita carifiosa, bas-
tante inquieta y juguetona que habia llegado hasta no-
sotros por casualidad. Mi madre siempre se habia nega-
do a tener cualquier tipo de animal doméstico excepto
algtin que otro pez y un hamster del que, desde que
nos lo encontramos muerto en su jaula, nunca mas se
volvié a hablar. Pero yo la habia perseguido insistente-
mente con dos asuntos desde que tenia uso de razoén:
el primero, que dejase de fumar y, el segundo, que me
regalase un perrito. Y como el primero no lo habia con-
seguido, cuando cumpli dieciocho afios mi madre no
tuvo més remedio que concederme el segundo para
mantenerme callada una temporada.
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Luisa era una ladradora empedernida. Habiamos in-
tentado con ella todo tipo de tratamientos, desde la hip-
nosis hasta los de la vieja escuela, pero ninguno de ellos
habia surtido efecto. Asi que la perra seguia en sus trece
y cada vez que yo accionaba mi viejo robot del Lidl la
batalla comenzaba. Nunca se sabia quién iba a ser mas
fuerte.

Cuando la consegui calmar y, con ella en brazos, en-
contré el teléfono, ya habian colgado. No me dio tiempo
siquiera de ver de quién era la llamada perdida cuando
el movil ya estaba sonando de nuevo, sefal de que quien
habia al otro lado del aparato conocia mi tendencia al
despiste con determinados asuntos. Con una sonrisa, di
a la tecla de responder y declamé:

—iHola, gacelilla! ;A cuantos banqueros corruptos,
delincuentes de guante blanco y demas joyas has salva-
do hoy de la cércel, perla? {Iluminame, oh defensora de
los ricos!

Al otro lado del teléfono, una voz ligeramente nasal
y siempre a menos revoluciones que la de cualquier per-
sona me salud6 con una risa carifiosa:

—Ya te vale con tus bromitas, que no sabes el dia que
llevo. Los delincuentes se han multiplicado en veinti-
cuatro horas y, ademas, he estrenado tacones y son mor-
tales. jAy, qué agotamiento!

Casilda, més que gemela, yo diria que es mi alma sia-
mesa. «Uha y mugre», como dice Edu. Esto ha sido asi
desde la primera vez que nos vimos en el antiguo pabe-
116n de la Facultad de Derecho, el primer dia del primer
curso en la primera clase. Vistas desde fuera, poco o
nada teniamos en comun: ella era alta y rubia como una
diosa nérdica, una Cate Blanchett posadolescente ves-
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tida de ropa cara y bafiada en perfume; colgado del bra-
zo, un bolso de Loewe, y en los pies unos zapatos de lo-
cura de Marc Jacobs. En cambio, yo todavia padecia los
restos de un corte de pelo de hacia seis meses y mi estilo
de ropa era una mezcla de H&M, Zara y el fondo del ar-
mario de mi madre: pantalones pitillo, camiseta con es-
logan y unas botazas atin con el polvo del dltimo desier-
to donde habian mandado a mi querida progenitora a
hacer un reportaje

Sin embargo, antes de que mi cerebro pudiera proce-
sar todos estos datos para acto seguido eliminarlos de
mi disco duro, fue ella la que me abord6 de la manera
mds inesperada:

—QOscar Wilde, me encanta.

—;Perdona?

—I am not young enough to know everything, lo que
pone en tu camiseta.

A partir de ahi nos enzarzamos en una conversacion
en la que pasamos sin transiciones de los autores brita-
nicos a las peliculas de los afios cincuenta, pasando por
nuestras bandas de rock favoritas, para acabar confe-
sdandonos mutuamente nuestro amor incondicional por
Gregory Peck y Audrey Hepburn. Los dos juntos, claro.

Establecimos una alianza incomprensible para cual-
quiera que nos viese, pero que para nosotras tenia todo
el sentido del mundo. Eso si, para facilitarme las cosas,
rebauticé a mi nueva compinche como Cass, una cos-
tumbre que enseguida se extendié por toda la facultad,
pese a las insistentes intentonas de dona Cayetana de la
Mora, la madre de mi amiga, para que no siguiera lla-
mandola asi: «Para eso me molesté en ponerte el nom-
bre entero», la habia oido grufiir méas de una vez.
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Casilda era una estudiante aplicada y dedicaba todas
las horas que yo empleaba en hurgar entre fogones en
sumergirse en todos los manuales de Derecho necesa-
rios para después tomar el relevo en el prestigioso bufe-
te de su padre. En cambio, yo mostraba una motivacién
nula por las asignaturas, por todas sin excepcién. Habia
aprobado porque era lista, por mi sentido de la respon-
sabilidad y porque Cass me echaba todas las manos del
mundo para hacer los trabajos y pasandome apuntes.

Empecé esa carrera porque no se me ocurridé nunca
que mi locura por la cocina podia ser algo mas que un
hobby, pero a medida que transcurrian los afos, cada
vez me importaba méds como conseguir el punto de una
masa quebrada en lugar de aprenderme las lecciones de
Derecho Penal.

Al terminar la carrera, Cass me ofreci6 un puesto de
becaria en el bufete de su familia, y fue la semana que
pasé alli, entre expedientes y pasantes estirados uni-
formados de arriba abajo con trajes de chaqueta, obse-
sionados por hacer méritos, lo que maté para siempre
el poco amor que habia tenido por el derecho. Sin pen-
sarmelo dos veces, colgué la toga y no volvi a quitarme
el delantal. Desde entonces, habia encadenado trabaji-
tos exclusivamente culinarios, desde pasar seis meses
de pinche en un restaurante de Londres a hacer una
sustitucion en el comedor de un cole, cuyos réditos in-
vertia, casi integramente, en cursos de cocina; todo ello
con un fin Ginico y secreto que estaba a punto de tomar
forma.

—Bueno, guapa, al grano —continué Cass con la
conversacion—. He estado charlando con los gestores
de mi padre para ver cémo podiamos organizar lo de tu
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club. Me han dicho que es muy facilito y que lo pode-
mos hacer en cualquier momento, asi que resolveremos
lo de ser oficiales en un periquete.

Mi silencio al otro lado de la linea me delat6 al ins-
tante.

—iNo me creo que te hayas olvidado! Pero ;y esa
agenda fantastica que te ibas a comprar? De verdad, tie-
nes que apuntarte las cosas, Sil. Si no quieres hacerlo en
el teléfono, si te gusta mas la prehistoria, hazlo en papel.
iPero hazlo!

Desde donde estaba sentada podia ver perfectamen-
te la agenda edicion especial de La guerra de las galaxias
que me habia comprado hacia unos dias y que, cubierta
ahora en papel de horno, hacia las veces de soporte para
secar unos azucarillos aromatizados con esencia de vio-
leta con los que habia estado experimentado.

—5i, Casilda, me la compré, te lo prometo. La tengo
aqui delante. Pero se me olvida mirarla, siempre empie-
zo escribiendo y luego se me pasa por completo. Ade-
mas, he estado a tope estos dias. Pero no te preocupes,
lo tengo todo preparado —consegui decir sin apenas
titubear.

Lo dije con cierta seguridad porque solo estaba min-
tiendo a medias. No habia preparado absolutamente
nada, porque habia tenido unos cuantos encargos mas o
menos importantes: unas galletas y unos éclairs para
una comunion, un par de tartas para un baby shower y
un montén de hojaldres para un desayuno de empresa.
Teniendo en cuenta que en esos momentos mis tinicos
ingresos provenian de la elaboracion de esas mesas dul-
ces y de las colaboraciones puntuales con algin cate-
ring, el hecho de que solo me hubiera olvidado de la
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reunion, y no de la comida que tenia que entregar, hizo
que la cosa no me pareciera tan grave.

—iSeguro? Mira que te mato al final... Bueno, si vie-
nes antes de media hora con cualquier cosa rica que
tengas por casa me olvido de que tu te has olvidado
previamente de mi. Eso se dice asi, ;verdad? Es correc-
to, ino? —Mi amiga tenia una suerte de atolondramien-
to con las palabras de lo mas curioso y, cada vez que
intentaba subordinar una frase, la complicaba tantisi-
mo que acababa metiendo la pata o pensaba directa-
mente que se estaba equivocando.

Ver a Cass era justo lo que necesitaba. Desde que des-
colgué el teléfono me habia dado cuenta de que el me-
rengue me estaba absorbiendo tanto que necesitaba un
té fuera de casa o una jornada de esas revistas de prensa
rosa tonta que tanto le gustaban a mi amiga. Asi que ha-
ciendo acopio rapido de todo lo comestible que tenia
por la cocina, contesté:

—Hablas mejor que Valle-Inclan y Ana Maria Matute
juntos. Ahora mismo salgo para alla. Ah, Cass, jgracias!
—dije.

Con los auriculares puestos y mi lista de reproduccion fa-
vorita sonando de fondo, cogi la bicicleta y pedaleé tan
fuerte que daba la sensacién de que el mafana no fuese a
existir. La musica me permitia abstraerme, olvidarme del
merengue y de las docenas de galletas que tenia que pre-
parar para el proximo encargo; asi que aproveché para
pensar en mis primeros dias de amistad con Casilda.

Al principio no fue facil, yo pasaba por las clases de la
facultad tan a mi aire que no llegaba a intimar con nadie,
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mientras que Cass daba la impresién de ser la tipica es-
tirada a la que uno no se acercaria ni aunque estuviese
borracho. Lo cierto es que Casilda imponia, sobre todo a
las mujeres, que no la podian ni ver, primero por la en-
vidia que les daba su fisico, y segundo, por un enorme
malentendido, pues era facil confundir su aire aristocra-
tico, ese que la hacia parecer superior al resto de los
mortales, con un carécter orgulloso y ligeramente alti-
vo. Y nada de eso tenia que ver con lo que sucedia deba-
jo de su caparazon. Solo habia que rascar un poco sobre
la superficie para darse cuenta de que su porte se debia
a una estricta profesora de danza clasica que le habia le-
vantado la barbilla con una varita de madera unas cin-
cuenta veces a la semana y que su aire de gravedad res-
pondia tnicamente a la necesidad de estar siempre muy
pendiente de todo para que no se le escapara ningin
detalle, como si no estuviera preparada del todo para la
realidad.

Por supuesto que, detrds de ambas cosas, estaba la fi-
gura de una madre, en mi opinién, mucho més sobre-
protectora y entrometida de lo comtn que la habia for-
zado a tomar clases de todo lo que «una seforita debe
saber» para asi soltarla en el mundo tocando regular a
Mozart, bailando en puntas con una cierta soltura y ha-
blando francés con un acento del mismisimo Paris. Sin
embargo, Cayetana de la Mora habia desprovisto a su
hija por completo de las armas necesarias para enfren-
tarse al mundo real, por lo que este solia tornarse dema-
siado grosero, duro o rapido para ella. Por si fuera poco,
desde que consideré que su hija habia entrado en la
edad adulta, la sefiora De la Mora habia tomado las rien-
das de su propia vida y se dedicaba a ir a pilates, hacerse
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mechas, participar en actos de caridad y ponerse bétox
religiosamente cada tres meses. Mientras, su hija acu-
mulaba relaciones de pareja como poco absurdas y bas-
tante desastrosas, de esas que el noventa por ciento de
las veces acaban rdpido y mal, y el otro diez por ciento
no tan rapido, pero igual de mal o peor.

Pero ni el peculiar caracter de Cayetana ni las tortuo-
sas relaciones de pareja de su hija conseguian agriar el
dulce y pausado caracter de Cass, que se enfrentaba a
cada nueva ruptura con resignacion y saber estar, pero
que seguia sin ser capaz de aprender absolutamente
nada sobre los hombres y asi no repetir el desastroso pa-
trén de nuevo, algo por lo que yo no dejaba de refirla.

—No puedo entenderlo, Cass —le decia entre el en-
fado y la desesperacion por no haber podido ayudarla a
evitar darse el ultimo batacazo—. Dicen que el hombre
es el tinico animal que tropieza dos veces en la misma
piedra, pero lo tuyo es de un empecinamiento heroico.

—Lo sé, Sil, pero no puedo evitarlo —contestaba
Cass con lagrimas en los ojos cada vez que la regana-
ba—. ;Crees que no me gustaria cambiarlo? Pero es asi,
me hacen cuatro carantofias y me emociono, y me vuel-
co, y me monto peliculas. Y claro, salen corriendo des-
pavoridos, jsi es que es normal!

Las tarrinas de helado de chocolate con trozos de
brownie desaparecian a velocidades astronémicas cada
vez que habia un nuevo desamor: las dos nos sentaba-
mos en el sofa de Cass con el pijama puesto, una pelicu-
la romanticona de esas en las que todo siempre sale bien
y nos dedicabamos a ahogar las penas de Casilda a base
de las calorias mas suculentas y adictivas que podiamos
imaginar.
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Cuando ella ya estaba mds tranquila, yo seguia con
mi discurso.

—Con lo lista que tu eres, que tienes a todos los cate-
dréticos a tus pies, que el otro dia vi como Dominguez
estaba fotocopiando tu examen de Derecho Romano. Es-
taba diciendo que se lo iba a poner de ejemplo a los de
primero. ;Y luego vas y te cuelgas del primer desapren-
sivo! ;Como se te ocurre enrollarte con ese «musico»
que te sacaba hasta el ultimo céntimo? Yo creia que ha-
bias aprendido algo después del calvario que te hizo pa-
sar tu obsesion por el periodista cuarentén casado y con
hijos. Que menudo ojo tienes...

Quiza como una reaccion a su educacion encorseta-
da, Casilda era proclive a quedarse enganchada de hom-
bres que eran completamente distintos a los de su mun-
do aristocratico, con frecuencia bohemios sin oficio ni
beneficio y casi siempre unos analfabetos emocionales
cuando no unos aprovechados de tomo y lomo.

—Ya, si lo sé. Pero mira, guapa, cada una tenemos lo
nuestro. Yo me paso y td no llegas, que no haces mas
que soltar bufidos a cualquier buen mozo que se te acer-
ca. Me flipa lo arisca que eres, porque si hablamos de
chicas listas, ti no te quedas muy atréds. ;No serd que
has hecho voto de castidad, como las americanas esas,
que llevan un anillo y todo?

—A mi déjame tranquilita, que ya tengo bastante
con soportarme a mi misma como para soportar a al-
guien mas —le contestaba cada vez que salia el tema
a colacion—. Ahora mismo tengo muchas cosas en la
cabeza...

—Ta y tus cosas... —Tarde o temprano Casilda aca-
baba por rendirse y me dejaba en paz. Mejor, no me hu-
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biera gustado tener que decirle que la habia visto hun-
dida tantas veces que me daba un miedo cerval pensar
siquiera estar a merced de los sentimientos.

Sumida en estos pensamientos, llegué a mi destino casi
como una autémata y el golpe de encontrarme al ma-
yordomo de la familia en la puerta me hizo volver a la
realidad. No podia definir la edad concreta de Basilio ni
tampoco su lugar de procedencia, pero su misterioso
aire asiatico, el impecable uniforme de cuello mao y los
guantes blancos que acostumbraba a llevar me alucina-
ban y aterraban a partes iguales. Un poco encogida, le
segui por un camino del jardin hasta llegar a la «casita
de la piscina» de la que se habia hecho duefa Casilda
desde que se habia «independizado».

La familia De la Mora vivia en un palacete de El Viso
que, visto desde fuera, era tan grande y ostentoso que no
parecia para nada una vivienda particular, sino un hotel,
un museo o cualquier otro edificio de uso publico del més
tino gusto burgués. Ademads de «la casa grande», donde
vivian sus padres y la multitud de personas de servicio a
su disposicion, habian construido lo que ellos llamaban
«la casita de la piscina», una «pequena» vivienda de unos
150 metros cuadrados que fue cedida a la benjamina de la
familia para que, sintiéndose independiente en su propia
casa, nunca tuviese la necesidad de independizarse del
todo. Qué listos. El inmueble, impecablemente decorado,
contaba con dos habitaciones, un amplio salon lleno de
luz y una enorme cocina con una mesa de madera rtstica
en el centro. El espacio estaba totalmente equipado para
servir cualquier banquete de boda, pero, si se observaba
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un poco, uno se daba cuenta enseguida de que la mayor
parte de los cachivaches estaba atin sin estrenar.

Ya descalzas y con el hervidor de agua preparado para
servirnos el té de por la tarde, nos sentamos a lo indio so-
bre la alfombra del salén y empezamos a ponernos al dia.
En esencia, el patrén era casi siempre el mismo: Casilda
se recreaba en su enésimo drama sentimental mientras
yo le hablaba de todo y de nada, de Luisa, de mis herma-
nos, de la dltima ocurrencia de mi imprevisible madre o
de la ciudad donde sabia que habia estado mi padre, un
ingeniero adicto al trabajo al que no veia demasiado,
pues pasaba varios meses al afio viajando por el mundo,
encargandose de grandes obras publicas.

El tema favorito de Cass era la vida sentimental: la
suya por desastrosa y la mia por inexistente. El caso es
que nunca se cansaba de darle vueltas a lo mismo.

—Pues el abogado de la otra parte estd canén, aun-
que esté mal decirlo. Y es de buena familia. Yo creo que
podria organizarte una cita a ciegas cuando quieras.

—Qué pesada eres, Cass, hija. Déjame de citas y no-
vios. Yo ahora no tengo tiempo ni ganas. Lo que quiero
es independizarme, salir de mi casa cuanto antes. Claro,
como eso tu lo tienes medio resuelto...

—Bueno, no es que mi situacion sea la ideal. Antes
que aqui, al pie de las ventanas de mis padres, preferiria
mil veces vivir en tu casa, con tu madre, la perra, los chi-
cos... No entiendo esa mania que te ha dado de querer
irte a vivir sola. jSi estés en el paraiso!

—Mira, ya sé que es muy dificil de explicar, pero pre-
cisamente la culpa la tiene ese espiritu libre y bohemio
de mi casa que tanto te gusta. A mi me han educado
para valerme por mi misma.
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—:Y a tus hermanos? Porque Andrés pasa de los
treinta, Pablo tiene un trabajo impresionante en esa
multinacional y de Edu no hablemos, que por lo que me
cuentas va enganchando un maéster tras otro. Los tres en
casita, tan a gusto. ;Qué pasa, que la leccién esa era solo
para chicas?

En el estrado, mi amiga tiene que ser imbatible. Siem-
pre se saca un argumento de la manga. Me era imposi-
ble explicarle que necesitaba «mi» espacio, un lugar que
fuera solo mio donde poder estar sola a gusto.

Para conseguir mis objetivos, habia urdido lo que en
broma llamaba mi «plan de dominacién mundial», que
consistia fundamentalmente en montar un pequeno ne-
gocio propio que luego creciese como la espuma y, si no,
que al menos me diese dinero suficiente para vivir dig-
namente. Le habia dado mil vueltas a como hacerlo y
qué hacer concretamente, y la idea que habia tomado
forma en mi cerebro era montar una mezcla de obrador
de pan casero con pasteleria, algunas mesas y sillas y un
ambiente coqueto y relajado para que los clientes dis-
frutaran de mis especialidades, todas ellas basadas en la
reposteria mas cldsica pero con un punto de moderni-
dad. Sohaba con un espacio en el que oliese a masa fer-
mentada, a chocolate fundido, a caramelo y a mantequi-
lla, donde por bandera hubiese un delantal pringado de
arriba abajo y donde sonase alguna de esas melodias
que me ayudaban a conciliar el suefio por la noche y a
sonreir durante el resto del dia.

Un dia, Cass me sorprendi6é con una propuesta ines-
perada.

—Sil, lo he estado pensando mucho y... —me dijo ti-
midamente— bueno... pues que me gustaria formar
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parte de tu proyecto, como socia accionista, ayudante o
lo que sea. Que creo que vas a triunfar en lo que hagas 'y
quiero apoyarte.

La idea se le habia pasado por la cabeza una vez que
me oy0 perorar con mi acostumbrada vehemencia sobre
los panes de masa madre que me gustaria implantar por
todo el mundo.

—Vaya, jpensé que nunca me lo dirias! —le contesté
llevandome las manos a la cintura y haciendo un gesto
guason—. jMe encantaria! Ademas, ;quién va a defen-
derme de las garras de los 4vidos empresarios de la
competencia mejor que ta?

—Bueno, otra cosa no, pero ya sabes que dentro de la
sala del magistrado hago una especie de digievolucion y
no hay nadie que me desbanque. —Casilda se rio ali-
viada y, echando toda la carne en el asador, se atrevi6 a
darme una idea nueva—: jAh! Y creo que tengo tu mo-
delo perfecto de negocio, sobre todo para empezar.
Mientras vas buscando el local, tramitando los permisos
y demas, puedes montar un grupo y dar clases de re-
posteria. Tienes que interactuar con la gente, ese es tu
punto débil; ademads, es algo rentable y accesible para
comenzar. Es dindmico, no excesivamente esclavo y te
permitiria ir cogiendo experiencia poco a poco. ;Qué
te parece?

Me quedé boquiabierta, la bombilla se encendi6 au-
tomaticamente en mi cabeza y comencé a imaginarme a
mi primer grupo, todos uniformados con un delantal
que llevase el logo de la empresa, los kits de cocina enci-
ma de la mesa, el horno funcionando a tope y a mi misma
chupandome los dedos después de probar alguno de
los platos que mis alumnos hubiesen elaborado. «Mis
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alumnos», qué bien sonaba. Hay que decir que me daba
un miedo terrible, pero, por otro lado, el entusiasmo de
Cass hacia que la idea resultara muy seductora, asi que
empecé a envalentonarme.

—Si, jornadas en las que los alumnos aprendan a coci-
nar un determinado plato y que luego puedan llevéarselo a
casa para degustarlo —empecé a hablar como si me inspi-
rasen las musas de la cocina—. Grupos pequenos, de unas
seis u ocho personas, simpaticos, desenfadados y sin mu-
chas normas ni etiquetas. Y no solo quiero ensenar rece-
tas, sino también conceptos para que luego cada uno...
ihaga lo que quiera! Como en Estados Unidos o Inglate-
rra, donde hay muchos clubes que funcionan asi y no sa-
bes lo bien que van. Los hay de todo tipo: pasta y cocina
italiana, sushi, platos tradicionales y, por supuesto, repos-
teria.

Enseguida empezaron a surgir un sinfin de planes y
cosas que hacer para poner nuestro pequenio taller en
marcha lo antes posible. Hicimos una suerte de «estudio
de mercado» que consistié en navegar un par de horas
por Internet y preguntar a nuestras amigas, a las de mi
madre y a las de mi vecina Menchu, cosa que nos pare-
ci6é muy cientifica porque «cubria tres generaciones dis-
tintas».

Esos dias pasaron muy rapido, el proyecto fue crecien-
do a pasos agigantados y, a veces, una sensacién de vér-
tigo me recorria el cuerpo entero por miedo a no tener
bajo control todo lo que habiamos planeado.

—La que sabe eres t1, Silvia —me dijo Cass una vez
que terminamos con el sondeo—. Pero creo que ahora el
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cupcake es lo que més de moda esta; bueno, junto con
los cronuts esos que estdn creando fiebre en América tl-
timamente. Podria haber muchas personas interesadas
en aprender a hacerlos. Recuerda que tenemos que es-
coger un tema que enganche para que haya muuuuuuuu-
chas ediciones mas.

Cupcakes. No me lo podia creer. Iba a dar un curso re-
lacionado con aquellos pastelitos de colores que habia
probado por primera y tinica vez en Londres y que tuve
que tirar a la basura tras el primer bocado. Eran insipi-
dos, grasientos y, aunque muy bonitos, se apelmazaban
en la boca como si me hubiese comido tres polvorones se-
guidos. Yo, que era una firme defensora de los postres
tradicionales que atesoraba en la libreta de la abuela, a la
que me imaginé diciendo «jqué caqueic ni caqueic, nena,
esto de toda la vida ha sido una magdalena!», tenia que
ponerme a defender ante mis alumnos una moda que ha-
bia considerado siempre entre absurda y ridicula. Pero
como decia Cass, business is business, o como decia mi
hermano Edu, el empollén de la familia, el fin justifica los
medios: si habia que hacer cupcakes, me convertiria en la
experta nimero uno, la reina del fondant.

Asi que, una vez dispuesta a doblegarme a la tirania
de la ley de la oferta y la demanda con una sonrisa de
oreja a oreja, me planteé el siguiente problema crucial
que nos acechaba: dénde impartir las clases.

La primera opcion que habia barajado era la cocina
de mi casa, pero la idea cay6 por su propio peso cuando
me imaginé el panorama: una perra hiperactiva enlo-
quecida con tanta gente, mis hermanos y sus tropecien-
tos amigotes rondando por todas partes y una infraes-
tructura que dejaba mucho que desear en comparaciéon
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con lo que habia visto por Internet. Me ref en voz alta con
solo imaginarlo.

Consulté también un par de espacios de showcooking y
escuelas de cocina que alquilaban salas por horas, pero
las tarifas que pedian eran tan descabelladas que calculé
que con lo que tendria que cobrar a mis alumnos les daba
directamente para ir a tomar el té al Westin Palace.

—Que si, y punto. ;No soy yo tan socia como ta?
¢Entonces cudl es el problema? —Tras pasar unos cuan-
tos dias viendo cémo me rompia la cabeza buscando
ubicacion para las clases, Casilda habia decidido que es-
tas serfan en la cocina de su casa.

—No te pongas cabezona, aqui hay espacio mds que
de sobra. Podemos arrancar cuando ta digas —conti-
nu6 Casilda haciendo caso omiso a mi pobre intento
de ironia—. Te toca disefiar como va a ser el curso y yo
me encargo de pasarle a los gestores de mi padre los nu-
meros y las inversiones, que mejor que ellos nadie nos
lo va a manejar.

—Gracias, Cass, en serio. Pero esto si que no puedo
aceptarlo. jTu madre montaria en célera! Ya sabes que a
ella le encantan el orden y la discrecion, y esto va a ser
como invadir sus dominios.

Pero Casilda ya tenia la idea metida en la cabeza y
nadie iba a conseguir quitarsela. Segtn ella, era una ton-
teria que no se hiciese en su cocina y, ademads, su madre
no tenia jurisdiccion en «la casita de la piscina», asi que no
podria decir absolutamente nada. Al final, consigui6
convencerme para que le diese una vuelta y no le dijese
un no rotundo sin pensarlo bien.

No tardé mucho en darme cuenta de que realmente
esa era la salida més sencilla y econémica con la que
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contabamos, asi que tuve que decir que si a regafnadien-
tes y ponerme autométicamente a pensar en las recetas
que elaboraria para dar con los cupcakes mas sabrosos,
esponjosos, bonitos y estratosféricos que se hubieran
visto nunca.

Decidi que el curso constaria de diez clases monogra-
ficas en las que ensefaria diez recetas distintas. Empe-
zariamos con técnicas bdsicas e irfamos haciendo cosas
mas complicadas, siempre huyendo de los tradiciona-
les frosting de mantequilla y las incomestibles figuritas
de fondant.

Una noche, cuando ya caminaba por el pasillo sofiando
con apoyar la cabeza sobre la almohada, me percaté de
que la luz de la habitacion de mi hermano Andrés toda-
via estaba encendida. Di un par de toques suaves en la
puerta y entré. Estaba sentado en la mesa de estudio,
con el ordenador delante y escribiendo una serie de je-
roglificos sobre un papel que tenia a su derecha.

—Hola, Carabola. —Me salud6 con el mote que me
habia puesto a los dos anos, cuando mis dos enormes
mofletes eran lo tinico que ocupaba mi cara—. ;Cémo
llevas el planning de tus clases?

Andrés estaba a punto de terminar un médulo de di-
seno gréfico, pero trabajaba como freelance desde hacia
unos cuantos afos, algo en lo que despuntaba y le iba
bastante bien. Los hoyuelos que se le marcaban en los
mofletes me tenian hipnotizada desde que era pequenia,
quiza de ahi nacia mi constante deseo de abrazarlo.

—Nerviosa, con ilusién y miedo por partida doble —le
contesté sentandome sobre su cama y abrazando un enor-
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me almohadén gris marengo—. He pensado que podrias
ayudarme con un tema que tengo bastante descontrolado
—prosegui—: Necesito crear algun logo, una imagen cor-
porativa, una pagina web para mis clases de cupcakes...
Algo. Y no tengo ni idea de por dénde empezar.

Después de una negociaciéon no extremadamente
dura, en la que €l se hizo de rogar ligeramente y yo, a
cambio, le prometi desde croissants calientes en el desa-
yuno durante los proximos seis meses hasta la tarta de
boda mas bonita de la historia, mi hermano acept6 y en
un par de dias tenia todos los disefios con los que cual-
quier empresario novel habria sofiado.

—Te he comprado también un dominio, que en las tar-
jetas tenia que poner una direccién web y poner la de un
blog era poco profesional. Ahora te toca a ti ponerte las
pilas, renacuaja, que esto es el siglo XXI —medio gruné
Andrés mientras yo le plantaba un beso en todo el papo.

Aquella tarde en la casita de la piscina, recordamos con
deleite todos los pasos que llevdabamos y Casilda me
adelant6 los ultimos preparativos.

—Tu primer grupo ya esté lleno e informado de que
el jueves proximo tienen que ser puntuales como los in-
gleses. —Hizo una pausa para comprobar el efecto de
sus palabras, pero al ver que me habia quedado muda
continué6—: ;Ya tienes claro qué vamos a preparar en la
primera clase? Porque te doy un adelanto: Casilda de la
Mora se va a poner el delantal y piensa ser tu alumna
maés aplicada.

Volvi a casa, animada por la charla con Cass y des-
bordando energia, asi que me meti en la cocina para en-
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frentarme al dichoso merengue que se me resistia, pero
no me iba a dar por vencida.

Y cuando me estaba poniendo el delantal, como si
fuera una aparicion, vi sobre la balda de las especias el
soplete que usaba para quemar la costra de azticar del
arroz con leche. No perdia nada por intentarlo, pensé,
asi que accioné el aparato y quemé ligeramente la su-
perficie de uno de los pastelillos que tenia todavia sobre
la mesa de la cocina. De repente, me entraron unas ga-
nas locas de ponerme a bailar. El merengue estaba per-
fectamente terso y cremoso, crujiente por fuera y suave
por dentro. Resoplé entre feliz y aliviada y, comiéndo-
melo a bocados, decidi inaugurar la seccion de recetas
de mi web, que habia bautizado en honor a mi nuevo
proyecto como el Club del Cupcake.
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LEN QUE SE PARECE ESTA NOVELA
A UN ROSCON DE REYES?

ENQUE L0S D05 SON DELICIOSOS Y TIENEN SORPRESA.

Entusiasta, temperamental y con un talento fuera de lo comun para
la cocina, Silvia tiene muy claro lo que quiere: abrir un pequefio obrador
de reposteria con el que ganarse la vida.

Pero tiene todavia mas claro lo que no le gusta: no entiende la moda
de los cupcakes («esas magdalenas raras», que diria su abuela), no va
a enredarse en una relaciéon amorosa (para eso ya esta su amiga Casilda)
y, desde luego, no piensa presentarse nunca, jamas, ni de broma,
a uno de esos concursos de cocina de la television.

Sin embargo, Silvia descubrira que el camino hacia los suefios
tiene desvios inesperados.

PVP 19,90 € 10036478






